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Il ministro della guerra, gen. Morrone, ed il ministro delle munizioni, gen. Dall’Olio, al loro tavolo da lavoro 



























•„„„ 6 '■■■■■ il MONDO 


..UNA ROSA D'AUTUNNO.. 


— Conosci tu — mi chiese all’improv¬ 
viso Lorenzo facendomi cenno di raggiun¬ 
gerlo dinanzi alla finestra aperta — cono¬ 
sci tu... 

E mostrava per la strada una signora 
alta, snella e pure formosa, che seguiva 
il selciato di faccia. 

— Quella signora? 

Lorenzo mi guardò stupefatto e negli 
occhi aveva quel morbido stupore che ri¬ 
mane a chi viene con violenza strappato 
a una interiore contemplazione. 

— Quella signora? No. Agrippa d’Au¬ 
bigné... 

E poiché lo fissavo sbalordito, sorrise 
e continuò : 

— Fu Agrippa d’Aubigné (Teodoro) un 
feroce, turbolento settario ugonotto, rigido, 
partigiano, duro e polveroso nell’arte e 
nella vita. Fu un vecchio anche nella gio¬ 
vinezza e nonno degno di quella vecchia 
gioventù, di quella brutta bellezza, di 
quella monaca amatrice che si chiamo 
Francesca d’Aubigné, poi madama Sear- 
ron, poi madama de Maintenon, poi Ma¬ 
dama Luigi XIV, regina di Francia. Ed 
il nostro Agrippa (Teodoro) fu antipatico 
persino quando pianse civilmente _ sulla 
sua patria lacerata dalle guerre di reli¬ 
gione, fu antipatico come poeta, come 
satirito e come storico fedele. Ebbene^ 
questo insopportabile Agrippa d Aubigné 
(Teodoro), che mi orripila terribilmente, 
questa parodia di puritano scozzese nel¬ 
l’orgia immortale del sole di Provenza, 
questo abbottonato sino al rigorismo, que¬ 
sto matematico della religione, questo in¬ 
sensibile ed invulnerabile portator di co¬ 
razza, è il padre d’uno dei versi più belli, 
più significativi, più teneri della lettera¬ 
tura francese. Ascolta. 

; E socchiudendo' gli occhi, e scandendo 
(e sillabe, con la delicatezza del buongu¬ 
staio che centellina lagrime di aleatico, 
sussurrò a mezza voce : 

iìnc rose d’automne est plus qu une aulre exquise. 

Involontariamente mi sporsi dalla ve¬ 
triata e disilluso mormorai : 

— La bella signora non c’è più. 

— Che importa! — rispose Lorenzo. — 
Ha fatto il suo dovere di bella donna, 
ha suscitato dalla memoria d’un uomo di 
buon gusto un bel verso, e Ite due dolcezze, 
la femminile e la poetica, fuse insieme 
hanno donato regalmente del piacere, del 
vero completo assoluto piacere. Tutto il 
resto è letteratura. Vedi tu, mio caro, 
quanta gratitudine dobbiamo alte donne? 
Sono scintille per noi. La bella dama ele¬ 
gante che passò fugacemente di faccia a 
noi poco fa non immagina certo il bagliore 
che ha destato e lasciato, e, se lo immagi¬ 
nasse, lo crederebbe d’ un altro genere, 
tutto fisico, tutto personale, ed è invece 
un gaudio indefinibile suscitatore d una 
moltitudine di gaudii, una voluttà ch’io, 
vecchia tignola di libri, prolungo a vo¬ 
lontà ed assaporo a volontà, così... 

Une rose d’automne... 

Si lasciò cadere sulla poltrona a don¬ 
dolo e chiuse gli occhi. 

Poi d’un tratto esclamò : 

— Tu devi ridere di me. 

— Tutt’altro! 

— Grazie. Ciò significa che mi com¬ 
prendi . 

— Sì, ti comprendo. 

—• A meraviglia. E allora lasciami so¬ 
gnare ad alta voce. 

Si raccolse a pena e proseguì. 

— Percorrevo una valle d’incanti. Non 


ero più giovine e fuggivo una donna giova¬ 
nissima coraggiosamente. La valle si inol¬ 
trava tra colline di vigneti, lungo un torren¬ 
te chiaro e giocondo nel meraviglioso paese 
di Toscana. Le parole òhe mi giungevano 
musicali e tornite sapevano di buono, sa¬ 
pevano di basilico e di lavanda e di menta 
e di timo. Lungo il fiume delle acacie in 
fiore, candidi fiori di un velluto carnoso, 
profumavano l’aria trasparente. Sopra una 
collina, fra contorti cipressi argentati, get¬ 
tava un’abazia macchie di grigio bizan¬ 
tino; sopra un’altra di faccia un castel- 
luccio senese, semplice sagoma di torret¬ 
ta e di fortino, pareva addolcisse la grifa¬ 
gna accigliatura sotto il cielo di perla te¬ 
nero. Il nastro della strada bianchissimo si 
perdeva tra il verde confinante nel giallo, 
fra gli oleandri e i ricini stellanti e dai 
cancelli occhieggiavano le rose tremiere 
e tee, le rose d’autunno, il fiore magnifico, 
il più bel fiore del mondo, lo percorrevo 
in calesse quella strada incantata nella se¬ 
conda metà d’ottobre verso un parente 
che m’attendeva. 

Sospirò, accese una sigaretta Laurens 
e s’interruppe seguendo le spire sottili e si¬ 
nuose e flessibili che parevano immobi¬ 
lizzarsi nell’aria tranquilla. Quando, non 
gettò — chè non si getta chi o la cosa che 
ci procurò del piacere — ma delicatamen¬ 
te depose nella concava ciotola d’agata, 
simile a fumo rassodato, la punta d’oro, 
proseguì : 

— Il tramonto. Un corno d’oro di zec¬ 
chino quasi istoriato saliva nel levante a 
passi furtivi e un fiocco leggero ed erran¬ 
te di nuvoletta d’un azzurro metallico iri¬ 
dato pareva un’isola sopra un mar di gia¬ 
da. Immerso nella geatitudine dell’ora, tut¬ 
to comprendevo nella retina, tutto godevo, 
stagione, silenzio, profumo, paesaggio, e 
tutto si completava per me come se tutto 
fosse per me solo creato. 

E beatamente come se rivivesse con¬ 
tinuò : 

-— Il mio parente era un vecchio prozio 
bizzoso, caparbio, di corto' cervello come 
se ne trovano spesso a far da centro ani¬ 
male a una divinità di cose circostanti. 
Sapevo da molti anni che esisteva, sol¬ 
tanto di memoria, e doveva essere 1 ben 
vecchio, giacché non Io ricordavo che 
rugoso e canuto. Quand’ero in collegio 
aveva preso moglie : ecco tutto ciò che 
sapevo della zia. Dunque, puoi bene im¬ 
maginarti che la mia serenità, frutto del 
tramonto autunnale, non era turbata affatto 
da cause estranee, nè dal pensiero di 
cugini che non esistevano : entro la casa 
del prozio non si vedevano che vecchi 
servi e preti vecchi. Mio padre aveva sem¬ 
pre scherzato' così. Ma non c’è di meglio 
che una pace fra gente vecchia : è una 
pace molle, una pace color tabacco, se 
vuoi, e scandita da colpi di tosse, ma si¬ 
cura, ma serena, ma profonda più d’una 
pace claustrale. E quando varcai la soglia 
d’un giardino ombroso, a pergolati di vite 
americana, che ha il pregio di sembrar 
polverosa anche quando non lo è, quando 
a tangente costeggiai una larga misteriosa 
vasca d’acqua nera e stagnante ove oc¬ 
chieggiavano smorte ninfee e sormontava 
a chiazze cupe una melma bituminosa e 
oleosa, quando cespi d’orribili margherite 
e di paolbtte gaggie mi si offrivano come 
presente di Flora, e per dono di Vertumno, 
dalie, crisantemi e ramificate serpeggianti 
giallastre ragnatele di zucche pelose, quan¬ 
do il monotono orologio d una noria iso¬ 
crona mi affigurò un povero cavallo ben¬ 


dato a girare eternamente su se stesso, 
e d’improvviso per tutta consolazione un 
pergolato lungo lungo e buio buio per 
raggiungere la casa, giudica, mio caro, 
come dovetti rabbrividire. Laggiù, dopo il 
tubo di tendbre, due cose immobili e fred¬ 
de : la vecchia casa e uno spicchio 1 di cielo 
indurito. Sotto, a mano a mano che mi 
avvicinavo, delle coise mobili, mobili a 
tratti anchilosati, il nugolo dei vecchi. E 
primo il prozio sulla sedia a rotelle, con 
un berretto bianco a fiocco sopra un naso 
adunco e dei baffi umidi per l’abitudine 
di pescar nel bicchiere, poi un servo deH’e- 
poca di Matusalemme, un prete unto come 
uno strofinaccio di macchina a vapore, un 
contadino magro e rugoso come una pera 
martino. Non bastava : ad annunziare il 
pranzo venne una megera, scappata dal 
noce di Benevento o dalla caverna del 
Finga!, una strega garantita, dinanzi alla 
quale il thane Macbeth avrebbe rinunciato 
ad ogni ambizione di regno. Burrr! Se mi 
raffiguro quella decrepita teoria mi vien 
freddo. E pensa qual cara prospettiva di 
pranzo m’aspettassi. E invece no. Il prozio, 
dopo avere sputacchiato il tempo di leg¬ 
gere un canto di Dante, si fecte trascinar 
via dalla megera e dal contadino, il prete 
rientrò nell’ ombra di qualche umida muf¬ 
fita canonica, e soltanto il vecchio servo 
— settantanni, una giovinezza fiorente a 
paragone del resto — mi fe’ cenno di se¬ 
guirlo. Attraversammo una sfilata da robi¬ 
vecchi, stanze con mobili che appena si 
reggevano, mura con quadri-croste con¬ 
temporanei del Savonarola, pavimenti di 
mattoni logori e lisci e soffitti con fasce 
araldiche di fiumi d’umidità, per giungere 
nella mia stanza, che, meno male, por¬ 
geva non sotto il pergolato ma sull’orto. 
Ricomparve il cielo fattosi più carico e 
già borchiato di stelle. E respirai. 

Mentre dilaniavo un gallo coriaceo che 
doveva essere stato da innumeri anni ter¬ 
rore d’innumeri pollai, chiesi d’un tratto 
al vecchio servo : 

— E la zia? 

Rispose in tono secco e reciso : 

— E malata. 

Continuò a servirmi in silenzio finché, 
dopo il formaggio — non c'era caffè — 
m’annunciò : 

— Il padrone desidera parlarle domat¬ 
tina alle sette. 

— Perchè proprio alle sette? 

— Perchè il treno parte alle otto e tren- 
tacinque. 

— Non si potrebbe lasciarmi dormire? 
Ci sono degli altri treni, mi pare. 

Replicò, stringendosi nelle spalle : 

— Il padrone ha disposto così. 

E se ne andò. Rinuncio a descriverti il 
mio disappunto, l'onda insostenibile di 
malumore che mi assalì. E confessa che 
la mia posizione era strana e curiosa. Ero 
giunto chiamato da un’ignota ingiunzione 
dell’ignoto prozio, del quale ero l’unico 
discendente, e del quale m’ero preoccu¬ 
pato per l’addietro come della prima si¬ 
garetta che avevo fumata. Non importa ; 
l’appello imperioso coincideva con una 
seccante rottura e avevo obbedito : nove 
ore di ferrovia e una di vettura per rifar 
tutto all’indomani? Fossi matto! Decisi di 
resistere anche al prozio. Ma intanto che 
fare ? Andare a letto con le galline ? Decisi 
di far due passi nel giardino. Ma giudica 
il mio stupore quando m’accorsi d’essere 
chiuso in camera : il vecdhio servo si ri¬ 
velò un secondino rigoroso. M’avvicinai 
alla finestra : la notte illune era folle di 
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profumi e luminosa di stelle. Da invisibili 
campi arati giungeva un inebbriante odor 
di fieno e il silenzio profondo impene¬ 
trabile sovrano gravava sulla campagna. 
Nel respirare voluttuosamente la freschez¬ 
za della notte odorosa m’accorsi che la 
finestra non era troppo alta da terra e 
che un ippocastano a breve distanza po¬ 
teva gentilmente prestarsi a far da scala. 
Non esitai... due minuti dopo ero a terra 
neU’allea buia e allegramente m’incam¬ 
minavo con l’intenzione di godere della 
mia libertà, della notte, della solitudine e 
del benessere dell’ora. 

Avevo fatto pochi passi che un fruscio 
mi colpì. Un leggero fruscio, come di 
persona che sfiorasse appena la terra. Cer¬ 
cai di sondare l’oscurità. E di fatti dietro 
di me si muoveva una forma biancastra 
che si staccava al pari di nebbia nella 
notte : non poteva essere che una veste 
•femminile. Mi gettai fra due piante ed 
attesi. Non molto. La forma femminile 
camminava lenta, ma la distanza era poca; 
mi sorpassò, non accorgendosi di me, ed 
io la seguii. Alta, formosa, ondeggiante, 
lasciava una scia di profumo personale 
violento che mi stordiva e m’attraeva. 
Camminammo così per qualche tempo 
finche Vallea cessò svoltando bruscamente 
e ci trovammo in un bosco di mirti. Allora 
s’accorse di me e fece un atto di paura, 
subito represso. Ristette e mi venne anzi 
incontro. 

— Siete Lorenzo? — mi chiese. 

— Sono Lorenzo — risposi alquanto 
stupito. 

Scosse un po’ il capo e intuii che sorri¬ 
deva; disse : 

— Chiamatemi zia! 

Soffocai un’esclamazione. 

— Certo — proseguì la signora — que¬ 
sta presentazione è alquanto strana, ma 
se il caso non ci si fosse mischiato non 
sarebbe avvenuta. 

Non sapevo che rispondere. Proseguì ; 

— Piuttosto... non riesco a spiegarmi la 
vostra passeggiata di questa sera. È strano 
assai che ve l’abbiano permessa. 

— Anzi me la impedirono! — esclamai. 

Mi poggiò una mano sulla bocca e il 
profumo violento che e- 
manava mi penetrò tutto. 

— Non alzate la voce 
per carità! Siamo nel re¬ 
gno dell’inquisizione! 

Guai se ci scoprissero! 

Rettificai : 

— Se vi scoprissero, 
non se ci... che cosa po¬ 
trebbero farmi? 

— E perchè siete venu¬ 
to allora? 


— Non sono venuto. Fui chiamato. 

— Ma perchè? 

Mi parve che nella domanda vi fosse 
più curiosità del necessario. S’era avvici¬ 
nata quasi petto a petto e l’alito suo mi 
sfiorava. Nuovamente il violento profumo 
m'assalì. Barcollai. 

— Non so il perchè — risposi appena 
mi fu possibile. 

— E non lo sospettate? 

— No. Lo sapete voi? 

Sospirò, crollando il capo melanconi- 
camente e la voce fu triste : 

— Che cosa volete ch’io sappia? Sono 
una reclusa, una condannata alla tomba 
innanzi tempo, e non mi si permette che 
una passeggiata di notte... a quest’ora. 
Qui tutti, del resto, vivono in prigione per 
volontà di quel terribile vecchio sospettoso. 
Ma voi? Come avete potuto uscire? 

Le narrai succintamente l’evasione feli¬ 
ce, e ne rise fanciullescamente. Ma d’un 
tratto m’afferrò e si strinse a me : 

— Ascoltate! 

Uno stropiccìo di passi giungeva. 

— Mi cercano ! Mi cercano ! 

E si torceva le mani. 

— Ah! Che miserabile vita! Meglio mo- 

Mi spinse con disperazione. 

—- Fuggite! Lasciatemi! Guai se vi tro¬ 
vassero con me! 

—• Fuggire? — mormorai. — È presto 
detto. Ma dovè? 

Il calpestio pesante si avvicinava. La 
mia compagna pareva folle : si sporgeva 
per tentar di vedere inutilmente, smania¬ 
va, pareva s’appellasse alla mia sagacità 
di difesa,finché all'improvviso mi 
afferrò per un braccio e mi trasse 
fuor dell'allea sussurrandomi : 

— Inginocchiatevi e silenzio! 

Per pietà! 

Obbedii. Ci trovammo dietro 
un cespo enorme di margherite 
sull’orlo del sentiero che percor¬ 
sero quasi subito due persone ar¬ 
mate di lanterna. Parve un mo¬ 
mento che sospettassero la nostra 
presenza : ristettero, si sporsero, 
tesero certo l’orecchio. 


La donna si stringeva a me nell’eccita- 
zione paurosa tremando, abbandonandosi 
quasi che fosse in procinto di svenire, 
tanto che, per precauzione, le cinsi la vita 
sostenendola. L’odore a cuto che emana¬ 
va, il contatto di quel corpo femminile 
pieno e flessuoso che s’adattava al mio, 
i capelli profumati che m’irritavano la 
guancia, l’ora, il mistero, il battere vio¬ 
lento dei due cuori, il confondersi galeotto 
dei due aliti, la complice notte, i fiori d’au¬ 
tunno agitati dalla brezza... che so, che 
so... tutto concorse, tutto congiurò per 
stordirmi. Già i cercatori s’erano allonta¬ 
nati, e il pericolo s’era dileguato che noi 
restavamo ancora stretti l’uno accanto .al¬ 
l’altra e io la sentivo tremare ed ansare 
con isforzo. M’inchinai verso, di lei che 
m’aveva posato la testa sull’omero, e le 
mie labbra incontrarono un lobo d’orec¬ 
chio frésco e la mano destra che la cin¬ 
geva F arrotondar d’ un seno resistente. 
Mormorò con voce soffocata, quasi pre¬ 
sentisse quello che stava per avvenire : 

— No... no... no... — e si voltò impru¬ 
dentemente per respingermi, offrendomi 
così invece la bocca. 

Lottò un istante, cercò di respingermi, 
implorò ancora emettendo sommesse grida 
inarticolate finché m’avvinghiò selvaggia¬ 
mente, mordendomi, e io colsi la rosa di 
autunno, la più squisita rosa d’autunno, 
al cui paragone quelle di primavera di¬ 
ventano scolorite e inodore. 

— E poi? 

S’alzò, diventò allegro, accese una si¬ 
garetta. 

— E poi... non ti basta? che vuoi di più? 

— Ma... 

— Come sono 
ritornato ? Dove 
l’ho lasciata? Ah! 
quali eterni bor¬ 
ghesi questi let¬ 
tori o ascoltatori, 
che siano! Bi¬ 
sogna mettere i 
punti sugli i, rac¬ 
contare i detta¬ 
gli, non dimenti¬ 
care particolarità 
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alcuna, anche la minima e la più sciatta. 
Va bene: ti accontento. Mi accompagnò 
in casa, facendomi entrar da una porta 
di servizio. La chiave era esternamente 
nella toppa della mia : potei dunque pe¬ 
netrar nel buio, esser rinchiuso nuova¬ 
mente da lei, trovare il letto sul quale 
caddi pesantemente e dormii d’un fiato 
fino alle sette. Sei soddisfatto? 

— E alle sette? 

— Mi destò il vecchio servo per con¬ 
durmi in una stanza decrepita nei mobili e 
nelle tappezzerie e satura di quell’indefini¬ 
bile odore che il Maupassant invece defini¬ 
sce così giustamente odore d’indigestione. 
Al lume d’una candela scopersi un ampio 
letto disfatto, un monte di guanciali, un 
berretto da notte e i baffi da tricheco dello 
zio, il quale sputando un polmone m’an¬ 
nunciò che mi istituiva suo erede universale 
con la condizione di passare alla zia solo 
quanto la legge permetteva di non toglierle 
e. nemmeno un soldo di più. Tentai di 
parlare e mi si rispose che il treno partiva 
alle otto e trentacinque e che il calesse 
mi aspettava. Infine il vecchio servo mi 
accompagnò gentilmente fuori della porta 
e s’accertò che la vettura mi portasse via. 

— Cosicché hai ereditato? 

— Ahimè! no. 

— Il vecchio si pentì? 

— Tutt’altro. Morì due mesi dopo ed 
aperto il testamento mi trovai erede uni¬ 
versale. Soltanto... 

—■ Che cosa? 

— ...all’apertura del testamento assi¬ 
steva un avvocato della zia, il quale 
domandò la sospensiva, dichiarando la 
cliente... 

— Si opponeva? Impugnava? 

— No. Era incinta. 

Mi lasciai sfuggire un’apostrofe parla¬ 
mentare e di nullo buon gusto. 

— Zitto! — mi rimproverò Lorenzo. — 
Le vie della provvidenza sono impenetra¬ 
bili. E del resto degli, edelweiss costarono 
la vita d’un uomo, dei tulipani si pagarono 
somme esorbitanti, delle orchidee salirono 
a prezzi pazzeschi : nella modesta mia 
condizione ho pagato qualche centinaio di 
migliaia di lire una rosa d’autunno : ecco 
tutto. È un bel gesto. 

Alessandro Varaldo 


IL MANIFESTÒ DI GUGLIELMO 

È la vittoria politica dell’Intesa il manifesto di Gu¬ 
glielmo II? Senza dubbio. Chi ricorda come, all’inizio 
della guerra, la Germania si fosse messa alla con¬ 
quista del mondo, anche per purificarlo delle sue 
colpe democratiche, deve pur riconoscere che le pre¬ 
messe del conflitto si sono capovolte. La guerra per 
la unità autoritaria della vecchia Europa, l’urto dei 
tre imperialismi, lo slavo, l’inglese e il tedesco, dove 
sono finiti ormai? L’imperialismo slavo ha inghiottito 
il suo czar; quello inglese ha fatto la grande rinuncia 
della egemonia diretta su Costantinopoli. L'imperia¬ 
lismo tedesco, infine, che negava alle piccole nazioni 
il diritto dell’ esistenza, si affanna nella creazione di 
nuovi Stati più o meno piccoli e più o meno appa¬ 
renti. Nella vecchia Europa sembrava che ci fosse 
un Belgio di troppo, ma nella nuova, ove dovesse 
plasmarla la vittoriosa spada germanica, avremmo, 
al posto del Belgio, valloni e fiamminghi amministra¬ 
tivamente indipendenti, e in luogo dell’antica Russia, 
una Russia ridotta in minori proporzioni per la na¬ 
scita della Finlandia e dell’Estonia, della Lituania, 

Tutto ciò era creato però dalla forza della spada 
e della rivoluzione, esteriormente alla santa Germa¬ 
nia. Il manifesto di Guglielmo II è invece un fatto 
interno del nostro superbo nemico, e l’imperatore, 
in una (magnifica o ridicola?) ostinazione incredibile 
di voler sembrare più forte che mai nell’ora della 
suprema debolezza, e logico nella contraddizione, 
nonché sicuro di se stesso, mentre almeno il dubbio 
deve attanagliargli la strana anima dolorosa, giura, 
senza giurare (tutte le parole del Kaiser sono so¬ 
lenni quanto un giuramento), che la riforma stava 
già tra i suoi propositi, prima che la guerra comin- 

nella sua Camera dei Signori... Ma chiede intanto 
che di questo suo proposito, che dovrebbe dunque 
essere antico, il popolo sia informato subito. Caso 
mai .non ne avesse avuta prima la notizia... 

Nessuna pesante ironia. Atta Troll non è latino... 
Nè è momento da ironia, poiché il sarcasmo è una 
manifestazione inferiore dello spirito, sopra tutto 
quando il sangue scorre in un olocausto intermina¬ 
bile e il volto della sfinge non si svela. 

Può darsi che, col suo gesto, l’augusto signore de¬ 
gli Hohenzollern riafferri la vacillante fede del suo 
popolo? Vi sono alcuni brillanti teorici dell’odio. 


che, se, prima di rispondere, compiessero Torse per 
la prima volta) la nobile fatica di riflettere, si accor¬ 
gerebbero che, sopra tutto, se essi odiano nel nemico 
tutto il nemico, cioè il principe e la moltitudine, la 
risposta non è facile. Se è vero, cioè, che tutti i te¬ 
deschi sono responsabili dell’enorme delitto della 
guerra, convien supporre una salda e feroce unani¬ 
mità, che le sofferenze non avrebbero ancora spez¬ 
zata. Si può soffrire ed amare la causa della propria 
angoscia, quando il cieco orgoglio ha di che satol¬ 
larsi, e quale cieco orgoglio può satollarsi più di 
quello nemico, che, suscitato contro se stesso tutto 
il mondo, non è ancora rotto alle reni? 

Dunque, delle due supposizioni si scelga : 0 Vi è 
anche in Germania una umanità che espia per le 
colpe di un’altra, ed allora il manifesto del Kaiser 
Vale come confessione che la misura sta per essere 
colma, ed è la nostra vittoria politica e morale; o, 
secondo affermano quanti odiano in blocco, non ci 
sono nella terra di Arminio che anime di carnefici, 
e allora, che cosa significherebbe il gesto dell’Impe¬ 
ratore? Non lo faremmo noi stessi ingigantire davanti 
ai nostri medesimi occhi? Nè si fraintenda. Non dico 
che nell’ombra del male e dell’orgoglio molti uomini 
tedeschi abbiano saputo scorgere il pericolo. Non 
dico che, quando la strage infuria, molti cuori tede¬ 
schi palpitino di pietà. No, la follia che nasce dal 

tarsi, quando il suo contagio trionfa. La guerra non 
sarebbe possibile a lungo, se la battaglia non gene- 

e le incompatibilità delle coscienze individuali. L’uo¬ 
mo, sempre uguale a se stesso, non esiste che nel¬ 
l’astrazione degli asceti o nella menzogna degli ipo- 

II popolo tedesco, se non fu dunque responsabile, 
diventò poi tutto partecipe. L'attimo dell’unanimità 
colpevole ci fu. Prima della battaglia della Marna, 
allorché la Francia sembrava immergersi nel fango 
e nel sangue di una fuga più inesplicabile che il 1870 
e le sue tristezze, Arminio — l'antislavo, Vantifran¬ 
cese, l’antidemocratico — si riconobbe eroe, Sigfrido 
riebbe la nausea della foresta dopo l’uccisione di 

Fu quello il momento più tragico della sua sven¬ 
tura. Quando non bastavano gli allori e i mirti, 
quando si inchiodavano le prime statue, simboli di 
grandezza. Allora la pietà, soffocata più dal disprezzo 
che dalla ferocia, tacque. I soldati che scrivevano 



Li battaglia di Arras. I canadesi che hanno 


la cresta di Vimy, mentre procede 

















VERSO SAINT-QUENTIN : fra la rovina e la strage, le truppe inglesi rioccupano il territorio francese abbandonato. 
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dalle trincee, i filosofi e i teologi che indagavano giu¬ 
stificazioni ideali, i poeti che speculavano, le bionde 
Margherite all’arcolaio che non temevano più Faust, 
innamorate degli assassini-eroi, i rappresentanti della 
scienza che dettavano insieme ai preti, agli artisti e 
ai poeti il proclama della santità della guerra, tutti 


nel medesimo vento di pazzia... Terribile crisi per 
l’Europa, se allora la Germania avesse davvero vinto 
del tutto, perchè, chi avrebbe osato ormai più discu¬ 
tere, per cent’anni, contro la tirannia della spada? 
È per la resistenza di quei giorni che la Francia è 
santa; è mandando a morire i suoi pochi « regolari » 
che l’Inghilterra acquistò il diritto di non perire, al¬ 
lora, come perì Venezia, grande sul mare, allor¬ 
ché si rijugiò nell’imbelle carnevale di una neutra¬ 
lità disarmata. È per aver contribuito a questo mira¬ 
colo che il Belgio, piccolo nello spazio, è immenso 
nella gloria! 

La bella terra delle Fiandre 
L’allegro paese di Brabante, 

Son f atti tristi come cimitero ! 

Là dove un tempo nella Libertà 
Le viole cantavano e i pifferi guaivano, 

Stanno il silenzio e la morte. 

Leggo questi versi di angoscia in un ardente pic¬ 
colo libro (anch’esso piccolo e grande) di appello 
alle anime, che reca la firma: Lotaìfie, e si intitola: 


ni dea di giustizia e disciplina di guerra ». È stato 
pubblicato a Bologna. 

Ma io voglio dir qui chi ne è l’autore. L’ha com¬ 
posto, quasi in una febbre di apostolato, Ferdinando 
De Cinque, uno dei volontari fin dalla prima ora, fe¬ 
rito in tutto il corpo e centuplicato in tutto lo spirito 
dallo strazio della guerra, Ma i versi non terminano 
così col silenzio e con la morte. L’ultimo Verso è: 
« Battete il tamburo di guerra!». 

Di guerra e di vittoria, ormai! La mano del Kaiser 
ha segnato il documento della vittoria che più im¬ 
portava, e così quella di Wilson... Moralmente abbia¬ 
mo già vinto! Non era Sigfrido il nostro nemico, 
era Hagen il torvo. Egli balzava dietro il canto del¬ 
l’usignolo per risvegliare Brunilde, ma si fermò poi 
davanti alla grotta dei tesori, più avido del nano e 
di Fafner e di Fasolt... 

La dea della giovinezza è nostra, non è tua, Ger¬ 
mania, perchè la giovinezza non è la guerra che de¬ 
termina nell’autorità il pensiero, ma è il pensiero 
che dissolve con la guerra l’autorità dell’arbitrio. E 
se cent’anni or sono, nel 1818 alla Camera francese 


BEAULIEU : per una antinomia curiosa, la maggior piazza del paese è stata ridotta dai boches ad un mucchio di macerie. 
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L’America entra in guerra a fianco degli Alleati : Una c 


a di cavalleria dell'esercito repubblicano. 


fu detto « Gli italiani non si battono », se Bismarck, 
ridusse il nostro risorgimento a tre S miuscole (Sol¬ 
ferino, Sadowa, Sedan), cosicché nel ’ 59 avremmo 
dovuto la Lombardia a una vittoria francese, e il Ve¬ 
neto nel ’66 a una vittoria prussiana, e Roma nel '70 
a una sconfitta della Francia, se Cavour poteva sen¬ 
tirsi rimproverare, dopo Crimea, dal de la Gorge, 
che al postutto egli chiedeva il riconoscimento dei 
diritti d’Italia per soli 28 piemontesi caduti combat¬ 


tendo, se insomma, fra il 1815 e il 1870 non caddero 
al massimo, fra cospiratori e soldati, che seimila ita¬ 
liani per darci la patria, all’idea dello stato divino 
si sostituisce oggi l'idea dello stato equilibrio di giu¬ 
stizia, tendenza di libertà, collaborazione di volontà 
e di coscienza con una tragedia, in cui anche il san¬ 
gue italiano fu donato largamente. 

Dissero gli imperi centrali iniziando le stragi : « La 
parola d’ordine è guerra». Tra la primavera in san¬ 


gue, il Kaiser sta scrivendo già una parola diversa... 
Intanto, presso Arras preme una vittoria franco-in¬ 
glese che è la riscossa dell’umanità offesa. Quale 
parola scriveremo, vincendo? Quale canzone di bel¬ 
lezza canteranno gli uomini per i figli dei martiri? 
Che in essa l'odio, Fasolt, Fafnez, Mime, Hagen, sia 
soffocato da un eroe innamorato come Sigfrido, ma 
meno inconscio di lui! E che questo eroe sia anche 

italiano... Innocenzo Cappa 
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» nella regione dell’Alto Isonzo. « 3. Truppe in marcia sugli Altipiani. « 4. SUL PASUBIO: Il barbiere della batteria. 

P'"'' 1 "" u Sezione fotografica dell’Esercito. 







Grido di umanità che forse scandalizzerà parecchi ! 
Frenesìa di festa, dunque, quando tutto il sì 


ropa. Sanare, lavorare, ricostruire ; ma intanto go¬ 
dere. Godere per godere, godere per dimenticare. 

Ora quale cielo offrirà maggior dolcezza di questo 
cielo veneziano che la guerra non riesce a ottene¬ 
brare, sicché anche le notti di battaglio antiaerea 
sembrano, tra il mare e le stelle, feste sonore insce- 

bella per l’amore, per il sogno, per il giocar con la 


n la n 


difficile far c 

gola del lavoro severo. Il 
contagio scende dall’alto, 
il basso accoglie la lu¬ 
singa dorata. E a poco a 
poco la fibra si ammor¬ 
bidisce, si logora, si di¬ 
sperde. Come prima. 
Perchè prima era così. 
C’è in un volume di no¬ 
velle di Abele Hermant 


Le rat. Un avventuriero 
a corto di quattrini è in¬ 
dotto da un certo giro 
di gente alberghiera a 
passare per arciduca, a 
installarsi in un autenti¬ 
co palazzo, a innamorare 
una ricca forestiera della 

gioielli. Truffe e raggiri : 

ri sentimentali, figurette 
di ragazze e di lenoni, 

indio0^7."Poi, ' ST3 
colpo, spariscono in una 
volta sola l’arciduca, il 
palazzo, i mobili, mi pa¬ 
re anche le perle. No¬ 
vella non simpatica, trat¬ 
tata alla diavola dall’Her- | gionieri gli a 

mant che ne è maestro : .. . 

ma il canovaccio è au¬ 
tentico, sono spostati solo i luoghi e traves 
per decenza. Tutto questo avveniva. 

Avveniva anche che vi fossero emissari 
— della stagione veneziana — i quali anda 
larmente ad attendere a Verona, ad Ala e 


cifra alla 
il merletto al forestiero 
rse più che della tovagli 
Questa non è una 
velia di Hermant : è 
ria vera della quale i 

cisarvi l’anno, il luogo 

It^Tnomè dtnT fin¬ 
te dame decadute che 
nei palazzi... aviti pian¬ 
gevano venerande 

cordi familiari cede 


E vi diranno a Vene¬ 
zia quante volte furono 
rinnovati in un palazzo 
antico certi soffitti a fre¬ 
sco dei quali, ogni i 
qualche amatore ricchis 


j lusso, studiavano rapidamente la carovana 
ieri che giungevano dal Nord o dal Sud, vi 
ino i migliori soggetti, si introducevano pres- 
o, se ne impadronivano, ne organizzavano 
e la permanenza a Venezia, togliendo loro 


che non avrebbero volu¬ 
to esserlo e che doveva¬ 
no piegarsi — pena il 
boicottaggio — alle loro 
pretese. 

Vi era tutto un regg 
mento di battitori che ì 
passavano 1 un l’altro 

gondolieri (non tutti, il 
tendiamoci), che ricevi 
vano un compenso per ogni forestiere che avevan 
condotto, per amore o per forza, a visitare certe fai 
briche e poi un compenso per ogni fabbrica che avi 
vano fatto visitare al forestiere ; sicché avveniva pi 
il controtrucco ad uso interno di gondolieri che prei 


.14. il MONDO-"». 




























il MONDO .15 

















































HLLFl ESPOSIZIONE DELLE TRE VENEZIE, INHUGURHTfl fl MILflNO, figurano fra gli altri quadri, di E. Tito: La piazzetta di San Marco; 
di L. Nono: Il bambino malato. Copyright 1917. by «a MONDO». 
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I A Washington: 1. Il nuovo palazzo del Tesoro, destinato a contenere la grande riserva d’oro degli Stati Uniti: quella che servirà ai prestiti agli Alleati. — 

I A Milano: 2, 3, 4. 11 giorno di Pasqua, la vendita del ramoscello d'ulivo, a scopo di beneficenza, ha raccolto e fissato i quadretti più caratteristici: un 

I ufficiale giapponese, un ufficiale italiano e un ufficiale francese acquistando il simbolico segno della pace. — A Londra: 5. Il conte di Salis (nel centro della 

I figura), rappresentante del Vaticano in Inghilterra, fa il suo ingresso diplomatico nelle capitale inglese. Copyright 1917, by «il MONDO». 
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A Milano: al Trotter. — I. L’arrivo di Martinella nel gran Premio Nazionale. — 2. L’arrivo nel Premio Monza. — 3. Mentre si corre il Premio Pisa. — Al 
Velodromo del Sempione: 4. La squadra del Lombardia ha vinto il match di Pasqua. — 5. La squadra del Piemonte Ligure. — 6. Una fase di giuoco du¬ 
rante il match. — 7. Un'altra fase di giuoco. — 8. L’arbitro Gama verifica le tessere dei giuocatori prima dell’inizio del match. — A Genova: 9. Genoa 

Club vince la squadra Ligure con 5 a 4. — IO. L'imbattibile squadra del Genoa-Club. — A Milano: 11. Il meeting di Pasqua della P. R. 1. L’arrivo di Pa- 

gliani al traguardo. — 12. L’arrivo di Ghio. — 13. 11 via ai concorrenti alla gara di corsa. — 14. Il via ai concorrenti alla marcia. 
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10 ne ho conosciuti due soli e sto per 
raccontarne la storia. 

L’originalità dell’amore fra coniugi pre¬ 
senta però, si badi bene, tali e tanti incon¬ 
venienti che... praticamente è impossibile. 

11 marito che arrischia un esperimento si¬ 
mile finisce sul lastrico, la moglie, peg¬ 
gio.... 

Perchè bisogna ricordarsi che nel mondo 
moderno è proibito l’amore. 

Perchè un uomo e una donna, abbiano 
o no commessa la sciocchezza di sposarsi, 
arrivino a quella specie di abitudine che 
si chiama l’amore e possano quindi supe¬ 
rare senza disgusto la prima settimana di 
unione è necessario che siano l’uno e l’al¬ 
tra giovani e belli. 

Se sono giovani e 
belli saranno en¬ 
trambi soggetti a 
mille tentazioni. 1 
tentatori e le tenta¬ 
trici insoddisfatti si 
riterranno offesi e 
cercheranno di ven¬ 
dicarsi. La vendetta 
si esplicherà in mil¬ 
le modi. Comincerà 
con il pettegolezzo 
e la maldicenza, 
terminerà con la ro¬ 
vina economica del 
marito e della mo¬ 
glie modello. 

Una moglie gio¬ 
vane e bella, che si 
rifiuti di far far car¬ 
riera al marito, si 
accorgerà, dopo tre 
mesi, che il diretto¬ 
re della ditta nella 
quale il marito la¬ 
vora ha intornio al¬ 
le capacità di suo 
marito idee alquan¬ 
to pessimiste; se la 
moglie poi insiste 
più a lungo a non 
voler col'laborare al 
buon andamento 
della ditta, il marito 
viene licenziato. 

Accade di per solito che la moglie im¬ 
para... per un’altra volta. 

Perchè la vita ha una sua brusca ma¬ 
niera d’insegnare agli uomini e alle donne 
l’immoralità : li affama. 

O far la morte del conte Ugolino o ar¬ 
rendersi. 

Ci sono de’ refrattari che preferiscon 
morire d’inedia o di stento. Ma son pochi. 
1 più si piegano. E se riescono a diventare 
canaglie perfette possono arrivare. 

Io tutte le volte che sento nominare un 
ministro, un gran finanziere, un generale 
d’esercito, un poeta illustre, un esplora¬ 
tore celebre, un attore festeggiato e in¬ 
censato penso : Che numero infinito di 
mediocri qualità e che dose di bassezza 
d’animo deve avere impiegato quell’uomo 
per riuscire! Deve essersi avvilito ad adu¬ 
lare i potenti, deve avere adoperato la 
piccola astuzia e la piccola furberia degli 
ignoranti e il gesuitismo dei sagrestani; 
deve mancargli assolutamente l’orgoglio, 
deve non avere pure una sol briciola di 


ingegno, deve esser privo di senso mo¬ 
rale; per questo è un grand’uomo. 

Sì che si scopre una identità : grand’uo¬ 
mo uguale a perfetto delinquente. 

Nella mia casa hanno abitato due coniu¬ 
gi, che erano entrambi onesti e che si vo¬ 
levano bene : è stato uno scandalo. 

Certe cose ai nostri giorni non si com¬ 
mettono. 

Avevano avuto una rapida e lontana 
storia d’amore e s’eran sposati contro la 
volontà de’ genitori, de’ parenti, degli 
amici : di tutti. S’erano incontrati una sera 
quando avevano vent’anni e senza guar¬ 
darsi addietro e senza guardare innanzi 


avevan saltato a piè pari pregiudizi, con¬ 
venienze, regole, massime, interessi, dif¬ 
ferenze, disuguaglianze : tutto. S’erano in¬ 
contrati una sera quando avevano vent’an¬ 
ni e non s’erano lasciati più. 

Eran cascati una nelle braccia dell’altro 
senza capire il perchè e senza doman¬ 
darselo. 

« Cadere a’ ginocchi entrambi nello 
stesso attimo; questo è l’amore ». 

È una massima di un poeta decadente 
francese morto a ventisei anni senza aver 
mai conosciuto l’amore. 

Questa massima l’ha scritta uno stroz¬ 
zino sopra un mio albo quando facevo la 
cantante di caffè concerto e possedevo 
un albo. 

I miei due inquilini, dunque, dovevano 
a vent’anni, quella sera — era una sera di 
giugno — aver scoperto l’amore. 

Lei era fidanzata ad un giovane indu¬ 
striale — giovane per modo di dire : tren¬ 
totto anni — lui doveva ancora terminare 
il corso di legge all’università. Dipende¬ 


vano tutti e due dalle famiglie; ribellan¬ 
dosi alla volontà de’ genitori cascavan 
nel vuoto. Eppure, senza riflettere, avevan 
fatto il gran tonfo. Senza dire una sola 
parola. Dopo la solita volgare presenta¬ 
zione in un giardino pubblico mentre una 
musica lontana sonava una mazurca di 
Tschaikowky, s’eran guardati negli occhi, 
s’eran presi per mano, s’erano incammi¬ 
nati per viali di profumi e di mistero... 
E non eran più tornati indietro. 


Dopo poi s’erano anche sposati. Così... 
per un di più. Avevano esitato parecchio 
anzi a sposarsi chè sembrava loro d avvi¬ 
lire il loro amore. 
Il matrimonio era 
per essi un qualco¬ 
sa che ricordava il 
mondo dal quale 
eran fuggiti : il cal¬ 
colò della dote, l’in¬ 
dustriale trentotten¬ 
ne, la necessità del¬ 
la laurea. 

Per vivere ave¬ 
van dato lezioni; e- 
gli ai compagni di 
università, di ma¬ 
terie di diritto; lei 
alle signorine bene¬ 
stanti, di piano. E 
s’erano ostinati nel 
loro amore sopra 
tutto perchè il loro 
amore era stato 
combattuto, contra¬ 
riato, riprovato, 
maledetto da tutti. 

Avevan vissuto 
di poco pane e di 
molte carezze, ca¬ 
rezze che eran per 
essi dolcissime, poi 
che costituivano 
una ribellione e una 
vendetta. 

La gente diceva : 
Bella pariglia di 
spiantati! Il tuo cuo¬ 
re e una capanna, 
ah! ah! ah! Vedremo come bandirà a fini¬ 
re. Oh! la fame doma anche i matti. 

Dicevan così tutti : il padre di lei, la 
madre di lei, il padre di lui, la madre di 
lui, e gli zii e le zie e i cugini e i lonta¬ 
nissimi parenti e gli amici e i conoscenti. 
Dicevan: «L’amore!... Ah! Ah! Ah! l’a¬ 
more!... Puah! l’amore. Proveranno un 
po’ come va il mondo, faranno un po’ di 
miseria, poi si pianteranno. 

Ed essi s’erano irrigiditi. Avevan rispo¬ 
sto : « no, no, no. » E avevan durato, ol¬ 
tre le notti di fame, oltre le umiliazioni, 
le privazioni, gli stenti, nelle soffitte fred¬ 
de, nei sottoscala umidi a lottare a lottare 
a lottare baciandosi contro ogni ghigno 
del mondo e rispondendo a ogni triste 
profezia : « Siamo tanto felici, ci vogliamo 
tanto bene! » 

Questa era la loro storia. 

Io che sono una donna pratica mi son 
domandata molte volte : era amore? 

Forse era soltanto cocciutaggine. 
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Quel fenomeno o quel complesso di fe¬ 
nomeni che il mondo chiama amore è un 
composto di infiniti fattori. Matematica- 
mente si può ridurre ad una eguaglianza. 
La seguente: A = a + b~ c- d~ e. Ponia¬ 
mo che A sia l’amore, che a ne sia 
l’istinto, b l’interesse, c l’amoi proprio, 
d la soddisfazione estetica, e un ripicco 
e così via. Ognuno di questi fattori può 
essere sostituito. Mi spiego : se A rappre¬ 
senta l'amore di un uomo per una certa 
donna, egli può forse trovarne un’ altra 
che lo soddisfi dal punto di vista dell’ero¬ 
tismo, dell’interesse, dell' amor proprio, 
dell’estetica e del ripicco. E se la trova 
l’ama come ama la prima. È matematica. 

I miei due inquilini, per esempio, si 
amavano per fare un dispetto al mondo. 

Eppure s’amavano. 

E in principio il mondo rideva, compas¬ 
sionava e aspettava. Aspettava che si 
scavezzassero il collo da per loro. 

Nessuno poteva supporre che avrebbero 
veramente resistito. 

Invece resistettero. 

Allora poi il mondo ne ebbe abbastan¬ 
za, ne fu stomacato fino alla gola e ci 
si mise di buzzo buono. 

Che due ragazzacci avessero avuto il 
coraggio civile d’incontrarsi una sera, di 
baciarsi dopo essersi appena guardati in 
faccia, di sposarsi senza aspettare l’ap¬ 
provazione dei parenti, di vivere senza 
raccomandarsi a nessuno e a poco a poco 
di cominciare persino a migliorare la loro 
condizione, era troppo. 

Quello poi che passava addirittura la 
misura era il fatto che quei due cattivi 
soggetti pretendevan di seguitare a volersi 
bene, che lei, cioè, pretendeva nientemeno 
che d’esser fedele al marito e che lui — 
cosa che faceva sbellicar dalle risa tutti i 
mariti d'Italia — pretendeva altrettanto in 
riguardo alla moglie. 

Era uno scandalo che non poteva durare. 

Lui era entrato nello studio d’un avvo¬ 
cato celebre e aveva un discreto stipen¬ 
dio, lei era maestra di piano in un edu¬ 
candato. 

Dopo quattro anni di miseria respira¬ 
vano ed eran venuti ad appigionare un 
quartierino nella mia casa. Nel pomerig¬ 
gio tardo, l’estate, quando tornavan dal 
lavoro, si sedevan sul loro balconcino nel 
cortile. 

E lei fumava una sigaretta. 

Le altre inquiline trovavan la storiella 
della sigaretta scandalosa. 

Avevano tutti e due ventiquattro anni 
e, spesso, sul balconcino, si baciavano. 

Due o tre signore oneste, di quelle che 
abbrividivano quando dovevan baciare il 
marito, si provarono d’occhieggiare con 
lui. Egli rispose con un piccolo sorriso iro¬ 
nico. E le due o tre signore vennero giù 
in portineria da me a reclamare contro 
quella sgualdrina che sbaciucchiava suo 
marito — chi sa poi se era suo marito — 
al balcone. 

Due o tre signori seri si provarono di 
accostar lei per le scale, per la strada. 

Ella rispose con una risata clamorosa, 
scrosciante. 

E i due o tre signori seri scesero giù in 
portineria a reclamare contro quella sgual¬ 
drina che fumava alla finestra dando dei 
cattivi esempi alle loro figlie e così via. 

Io dovetti riferire i reclami al commen- 
dator Zendrini — era ormai diventato 
commendatore — ed egli mi rispose : « Io, 
per me tanto, da quando non ci sta più 
mia moglie chiudo un occhio, ma se gli 
altri inquilini protestano bisognerà disdire 
il contratto. Fate voi ». 
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Io tentai di non farne di nulla, ma era 
un guaio. 

Tutti gli uomini della casa si accanivano 
a far la corte a lei, tutte le donne a far 
la corte a lui e siccome uomini e donne 
non cavavano un ragno da un buco, per 
vendicarsi, volevan mandarli via. 

Questo non sarebbe stato nulla. Essi 
avrebber potuto trovare un’altra casa e se 
la storia si ripeteva cambiar di nuovo e 
far gli zingari erranti per pagare il fio della 
loro bellezza e della loro gioventù. 

I guai maggiori però vennero da un’al¬ 
tra banda. 

Io- le avrei data una medaglia al valor 
civile. Invece l’hanno condannata a quat¬ 
tro anni. Ha ascoltato il verdetto senza 
batter ciglio. Vi si parlava di semi infer¬ 
mità di mente. Era giusto. Una donna che 
s’ostini a restar fedele a suo marito deve 
esser pazza. 



Del resto, anche la sua autodifesa dimo¬ 
strava che, povera figlia, non era del tutto 
sana di cervello. Ha pronunciato davanti 
ai giurati delle frasi come queste : « La 
legge protegge i delinquenti. Il mondo 
aveva finito per farmi schifo. Ho tentato 
tutta la vita di lavorare onestamente per 
essere soltanto dell’uomo che amavo e ho 
sempre incontrato degli uomini che mi 
offrivano con una mano un pezzo di pane 
e con l’altra il disonore. 

Una mano soltanto non si poteva pren¬ 
dere; bisognava prenderle tutte e due. 

Mi hanno detto, ridendo, che noi donne 
possiamo lavorare soltanto così. A questo 
genere di lavoro mi sono sempre rifiutata; 
e per questo ho patito la fame le setti¬ 
mane, i mesi, gli anni. 

Poi il mondo ha finito per nausearmi. 

Il peggio si è che non eran soltanto 



uelli che offrivan lavoro a me a pretén- 
er di diventare miei amanti; lo preten¬ 
devano anche quelli che offriva^ lavoro a 
mio marito. 

E io non cedevo. Ed essi si vendicava¬ 
no : licenziavano me, licenziavano lui. 

Abbiamo subito, subito, subito. 

Per cinque anni di vita. 

Abbiamo sofferto la miseria, 1’ inedia, 
gli stenti. 

Abbiamo ricominciato dieci volte a im¬ 
bastire la tela della nostra esistenza. Per 
dieci volte ci siam rifatti da capo, dal 
nulla. 

Ma i colpi si reiteravano sempre. 

Ed era sempre la stessa fola. 

Avevamo il torto d’esser giovani, ave¬ 
vamo il torto di esser belli; disgrazia irri¬ 
mediabile. 

La legge poi protegge i delinquenti. 

Se io fossi venuta qui ad ogni caso a 
sporger querela contro un uomo che, con 
cento lire il mese di stipendio, pretendeva 
di comprare, oltre alle mie dieci ore di la¬ 
voro giornaliere, anche il mio onore e il 
mio corpo, voi giudici, che adesso mi con¬ 
dannerete, mi avreste riso in faccia. 

La legge non si cura di punire il raggiro, 
la perfidia, la vigliaccheria : no... Se non 
ci fosse la legge, gli uomini si guardereb¬ 
bero dal fare il male pensando la ven¬ 
detta dei colpiti. 

Ma da questa vendetta li protegge la 
legge : il codice, i giurati, i carabinieri, i 
secondini. 

Per questo tramano e affamano, i delin¬ 
quenti in guanti gialli; perchè ci siete voi, 
signori della legge, a garantir loro la pelle. 
E alle vittime resta soltanto una strada : 
il suicidio. Idioti! Dovrebbero almeno am¬ 
mazzar prima come cani rabbiosi quelli 
che li hanno spinti al suicidio!! » 

Povera figlia! Ha detto troppe verità da¬ 
vanti ai giurati. 

E allora l’han dichiarata pazza. 

È stata la sua fortuna ed è stata la pri¬ 
ma volta che la verità ha giovato a qual- 

Se, Dio ne scampi e liberi, avesser cre¬ 
duto che una donna potesse dire certe ve¬ 
rità da senno si sarebbe buscata trent'anni 
di galera. 

L’avvocato celebre che teneva in istu- 
dio, come sostituto, suo marito, le aveva 
fatto la corte. 

Era un uomo, del resto, che faceva le 
cose con garbo. 

Mandava suo marito a difendere una 
causa in una città lontana, molto lontana. 

Durante l’assenza del marito egli man¬ 
dava alla signora, perchè non s’annoiasse 
restando così sola, biglietti di teatro. La 
signora accettò due o tre volte. L’avvo¬ 
cato era in teatro e andò ad ossequiarla in 
palco. Parlava con cortesia, con tatto e 
con una punta di sorriso ironico, legger¬ 
mente ironico sotto i baffi grigi, tagliati net¬ 
tamente all’americana sul labbro superiore 
sottilissimo. Il sorriso ironico tremava al¬ 
l’angolo della bocca. La signora non ac¬ 
cettò più i biglietti. Disse al latore ch’era 
stanca, che aveva l'emicrania, poi, deci¬ 
samente, che senza la compagnia di suo 
marito, a teatro, s’annoiava. 

L’avvocato finse di non capire. 

Vennero le rose, le solite rose degli ado¬ 
ratori prudenti che amano conservare l’in¬ 
cognito. 

La signora Sormani — si chiamava Sor- 
mani — le rimandò. 

Con suo marito ridevan dell’armeggio. 
Però presentivano una nuova disgrazia. 

E la disgrazia venne. Sormani andò a 
difendere una causa lunga a Perugia. Do¬ 
veva trattenersi otto giorni. 

(Continua), Mario Mariani. 
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La Guerra Europea 

Ito* SETTIMANA - = 

Si direbbe che esista una forza di compensazione 
fra l’energia che gli stati maggiori possono spiegare 
e gli avvenimenti politici mondiali. 

Noi che, compilando queste brevi note, seguiamo 
e questi e quelli, notiamo l’equilibrio che ne deriva : 
un grande avvenimento segna sempre un periodo 

L'entrata in guerra degli Stati Uniti d’America, 
deciso nella seconda metà della settimana, sembra 
aver interrotto tutte le operazioni in corso. 

Non parliamo del fronte italiano ove non si sono 
avute che le consuete azioni di piccoli reparti spinti 
in ricognizione verso le linee avanzate nemiche, già 
segnalate nelle note delle passate settimane. 

Notevole, perchè di apparente maggiore intensità, 
il reciproco bombardamento per la ricerca delle bat¬ 
terie nel Trentino e sugli altipiani. 

Le nostre artiglierie fanno bombardato le opere 
militari di Riva,' Arco e Rovereto. 

Sul Carso pure scarsa attività locale. 

La battaglia tra Somrr» e O re è andata pure de¬ 
crescendo di intensità. Dapprima si è affievolita la 
spinta verso Cambrai. pc: quella contro S. Quentin. 

I francesi, dopo essersi spinti fin nei sobborghi 
della città, si soro dovuti arrestare. 

Evidentemente mancano ancora del materiale d'as¬ 
sedio, che nella rapida avanzata del grosso non ha 
ancora potuto portarsi in posizione opportuna a coo¬ 
perare con l'opera propria. 

Facendo qualche previsione, basata sugli avveni- 

sc-rso di far css-rv-re come nella corrente settimana 
non si sarebbero avute che azioni locali per il con¬ 
tatto già preso dalle truppe anglo-francesi con la 
nuova linea nemica e per la mancanza di mezzi ar- 
tiglieristici, atti a iniziare operazioni in grande stile. 

Quando si prolungherà questo stato di cose? 

È assai probabile che. anche quando gli anglo-fran¬ 
cesi avranno fatto avanzare i loro mezzi più potenti 
offensivi, non si r pota il rapido spostamento che ha 
preceduto l'attuale sesta. 

Noi riteniamo che i tedeschi possano ancora reg¬ 
gere le proprie difese anche di fronte all'aumentata 
potenza dei mezzi franco-inglesi. 

La nuova linea difensiva ci sembra destinata alla 
resistenza : se ccs: non fosse, sembrerebbe logico 
pensare che i tedeschi non ci si sarebbero fermati 
neppure provvisoriamente, data la grande necessità 
di risparmiare uomini e materiali che sembra gra¬ 
vare sull'esercito tedesco. 
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articoli indispensabili che im- 
porlavinsi dalla Germania pos- 
nof ibLii arsì da ognuno con 
pochissima spesa. Manuale pratico < escrittivo 
con oltre M illustrazioni L. 2.25 anticipate. - 
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PENSIONE GUIDOTTI 

Casa Moderna. ::: Splendida 
posizione, vicinissima al mare 
ed alla pineta. Trattamento 
di famiglia. ::: Scelta cucina. 
PREZZI MODICI 


CRSA EDITRICE SONZOGNO ::: MILHNO 


Novità! Attualità! 


MARIO MARIANI 

1 colloqui con la morie 

IMPRESSIONI DI GUERRA 
E NOVELLE DI TRINCEA 

Belliss mo voi ime di oltre 230 pag., edizione di lusso 


« È il problema introspettivo che i 
quelli che s’accostano alla linea 
u È il problema di cui si discorre i 

« È il problema di cui non si scrii 


uro. di sI 


Tali le franche premesse cui Mulo MutUNI ha inspiri 
le belle e forti parine p-e entate sotto jj titolo auggesti 
« 1 COLLOQUI CON LA MORTE ». - Titolo sussesti 

ner n vi. d 'Dr n CÒLLOQUr CON lDmÒRTe' . Dmpr 
sioni di guerra e Novelle di trincea - di Meno MmiIA 

lassù, sul ben vitrilnto e giù più àmpio'confini e <! 

nantir^fficacia. 1 - 0 » f'COLLOQUI'CON*'L\MORT e" 


:on infinita gratitudine, ve 

loldàtf sl^ffaccia^squisitan 
ma, MARIELLA, la cortit 
’ ' ’ò del si 


roso; e VIOLETTA, la 
- .. I COLLOQUI CON LA"MÒRTE 7, 


deU’arr 




no libro del 


Muti 


e in Italia: 


migliori di 

,wù^-anno r , a ne1{a q Khietta r e" nid^espre^D, Tmore 

oni, episodi, frasi, già uditi nel racconto dei ceri c 
:esi per poco dal fronte. - Un libro buono: perchè 

Prezzo del volume, Lire TRE 


Inviare Cartolina-vaglia allaCASA EDITRICE 
SONZOGNO - MILANO, Via Pasquirolo. 14. 
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